《笑忘录》（《Le livre du rire et de l’oubli》）

《笑忘录》（《Le livre du rire et de l’oubli》）

米兰·昆德拉Milan Kundera (王东亮 译)


第一部 失落的信

在历史依然缓慢前行的时代，不多的事件很容易铭刻在记忆之中，编织成一个无人不晓的背景，其前台上演着令人牵肠挂肚的私人生活的诸多传奇。今天，时间在大步前进，历史于一夜之间即被遗忘，晨光降临便如闪烁的朝露般飘逝，因此也就不再是叙事者故事中的背景，而是过于稀松平常的私人生活背景上演的一幕出人意外的传奇。

他之所以要把她从自己的生活相片中抹掉，不是因为他不爱她，而是因为他爱过她。他擦掉了她，擦掉了他对她的爱，他从相片上刮擦掉她的身影直到她消失，就像宣传部长让克莱门蒂斯从哥特瓦尔德发表历史性演说的阳台上消失一样。米雷克重写历史，就像所有的政党一样，像所有的民族一样，像整个人类一样，大家都重写历史。人们高喊着要创造美好的未来，这不是真情所在。未来只是一个谁都不敢兴趣的无关紧要的虚空。过去才是生机盎然的，它的面孔让人愤怒，惹人恼火，给人伤害，以至我们要毁掉它或重新描绘它。人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去改写传记和历史。

普通疏离生成了写作癖，而普遍化的写作癖，又反过来强化并加重了疏离。印刷机的发明从前曾使人们更好的互相理解，而在写作癖泛滥的时代，写书有了相反的意义：每个人都被自己的词语所包围，就像置身于重重的镜墙之中，任何外部声音都无法穿透进来。


第三部 天使们

笑？人们什么时候关心过笑？我想说的是真正的笑，高于玩笑，嘲笑和可笑的笑。笑，无边的快感，美妙的快感，完全的快感。

我对自己的姐妹说，或是她对我说，来，我们来玩笑的游戏？我们并排躺在床上，开始了游戏，当然，是假装的。勉强的笑。可笑的笑。笑得如此可笑，让我们都笑了起来。这时候，它来了，真正的笑，完全的笑，如滔滔江水，把我们裹挟进去。笑得迸发，反复，冲撞，放肆，笑得气派、奢侈、疯狂……我们为自己的笑中之笑而笑得死去活来……啊，笑！快感之笑，笑之快感！笑着，就是如此深切地活着（引言自Annie Leclerc所著《女人之言Parole de femme》）

要说有人充满了强烈的仇恨的话，那是塔米娜，而不是儿童们。他们让人痛苦的愿望是一个积极的，快乐的愿望，可以恰如其分地称之为快乐。他们之所以让处在他们的世界以外的人痛苦，只是为了颂扬他们自己的世界和这个世界的法律。


第五部 力脱思特

力脱思特（Litost）是突然发现我们自身的可悲境况后产生的自我折磨的状态。

为了医治我们自身的可悲，比较常见的药方是爱。因为绝对被爱的人是不可悲的。所有那些缺陷都被爱的神奇目光弥补了，在爱的目光下，脑袋挺立在水面上的笨拙的泳姿，可以变得迷人可爱。

绝对的爱实际上是追求绝对同一的愿望：我们爱着的女人应该和我们游得一样慢，她不应该有属于自己的、幸福地回忆起来的过去。可是一旦绝对同一的幻想破灭（姑娘幸福地想起她的过去，或者她快速游起来），爱就成了不断产生我们称之为力脱思特的那种不尽烦恼的源泉。对人所共有的不完美有着深刻体会的人，相对说来不怎么会受到力脱思特的冲击。他所阅历的自身的可悲，对他来说是一件稀松平常的事情。力脱思特因而特属于初出茅庐的年龄，也是青春的点缀。力脱思特如同一台有两个运转节奏的发动机。自我折磨之后产生的是报复的欲望。报复的目的，是让同伴显现出和我们一样可悲。男人不会游泳，而被打了耳光的女人哭了。这样，他们就可以感觉到平等并因此保持住他们的爱情。

由于报复永远也显示不出它真正的动力，它就会搬出一些虚假的理由。力脱思特因而远与痛苦的虚伪脱不了干系。


第七部 边界

只需要有一点儿风吹草动，一定点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史等等。人的生命的所有秘密就在于，一切都发生在离这条边界非常之近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计，而是以毫米计的。